El relato que da título al ejemplar, narra la historia de Matilde, una joven aquejada por una enfermedad que consume no solo su cuerpo, sino también su espíritu. A pesar de los esfuerzos de su madre por reanimarla, Matilde padece un profundo desgano que afecta su vida diaria y su relación amorosa con José Antonio, quien se distancia progresivamente. Mientras la primavera renueva todo a su alrededor, ella se siente cada vez más desconectada de la vida y del amor. Al mirarse en el espejo, Matilde contempla su deterioro físico, lo que la sumerge en una angustiosa desesperación existencial. El volumen se completa con otros relatos.